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Het doek is gevallen 

 

Sinds enige maanden weet ik dat ik nooit moeder zal worden.  

 

Dat ene moment waarop je hoort, weet, ervaart dat het voorbij, voorgoed voorbij is, staat 

in het geheugen gegrift. Echt door dringen doet het dan nog niet. Het is meer als een film 

waarin andere mensen de hoofdrol spelen. Het doet mij denken aan de film ‘the day after’ 

waarbij heel New York door een vloedgolf van de aardbodem wordt gewist. Dat kán toch 

niet, dat is toch niet wáár, dat is toch niet mógelijk schoot het toen telkens door mijn 

hoofd. Ongeloof en angst nemen bezit van mij en ook de gedachte ‘en wat nu, hoe nu 

verder’?  

 

Het is ook een eenzaam moment. Het is als een film. Net als de rest van de wereld draait 

deze gewoon door, terwijl ik stil sta omdat ik mij te versuft voel om voort te bewegen. 

Als het moment van de waarheid (het moment waarop ik weet ik word nooit 

moeder)voorbij is en de film dus is afgelopen, staat iedereen op; men lacht, praat en 

wisselt ervaringen uit en gaat vervolgens zijn eigen gang. In een soort trance laat ik mij 

dan gedwee door de massa richting uitgang meevoeren. Ik wil niet praten, lachen en 

ervaringen uitwisselen ik wil gewoon een kind! Heel even dringt dan toch de werkelijkheid 

al tot mij door: er zal nooit een kind komen! Verdriet en pijn maken zich van mij meester 

en ik ervaar hoe eenzaam een mens zich kan voelen temidden van zoveel andere mensen.   

 

Het was 3 weken erna dat ik mij in een soort van miniretraite terugtrok in de buurt van 

strand en zee. Lopend over het strand, dat inmiddels verlaten was, liet ik mijn gedachten 

gaan. Ergens verloren zag ik een stukje kinderspeelgoed liggen. Toen ik dichterbij kwam 

bleek het een bootje te zijn. Ik pakte het stukje speelgoed een beetje weemoedig op en 

legde het met veel eerbied, alsof het iets kostbaars was, op het water en liet het los. Het 

was meer een soort spontaan mini ritueel; door het bootje los te laten drong het tot mij 

door dat ik hiermee mijn droom, mijn verlangen, mijn wens en hoop op een kindje op 

moederschap los liet.  

 

Ruim 15 jaar heb ik innig verlangd naar een gezin. De laatste 8 jaar hiervan zijn een 

voortdurende strijd geweest met mijzelf maar ook met de medisch-technische 

voortplantingspraktijk welke bestaat uit doorgaan, handelen maar nooit uit nalaten. Ik 

vocht voor mijn verlangen naar een kind en ging daarin ver, heel ver, maar tegelijkertijd 

worstelde ik met het feit dat alles maar maakbaar moet zijn tegenwoordig. Een moeilijke 

en vaak eenzame strijd. Nu is het doek gevallen. Ik ben uit die dolle rijdende trein 

gesprongen en pas nu kan het proces van loslaten echt beginnen. Ongewild kinderloze 

mensen, zo heb ik gelezen, maken vaak een proces van rouw door. Ik bereid mij voor op 
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het ergste: een klap, instorten, tranen, pijn, verdriet, zinloosheid, woede, leegte, 

afgunst………?  

 

Tot op heden ervaar ik echter rust en acceptatie, overgave, berusting en weemoed naar 

wat had kunnen zijn. Vrij positief dus allemaal. Ik vraag mij dan ook af waar ik mij bevind 

in het rouwproces. Ik ervaar wel heel sterk dat ik iets niet heb kunnen afmaken of is het 

juist niet heb kunnen scheppen? Het voelt alsof ik rijd op een doorgaande weg en opeens 

een scherpe bocht naar links heb genomen maar toch rijd ik vrij relaxed en rustig door op 

deze nieuw ingeslagen weg, ik verlies althans niet de macht over het stuur, ik ben er nog!  

 

De laatste 3 weken, sinds het definitieve moment zeg maar, heb ik wel het gevoel dat ik 

alles in het leven veel bewuster ervaar wat zich manifesteert in een bepaalde, beetje 

onwerkelijke, rust. Tegelijkertijd voel ik een existentiële angst voor het alleen 

overblijven later. Ook heb ik flashbacks die mij terugvoeren naar de afgelopen jaren die 

bestonden uit worstelend een berg beklimmen zonder te genieten van de mooie weidse 

omgeving. Mijn leven stond in dienst van het bereiken van de top van de berg, het 

hoogtepunt in een film, het moederschap. Toen het langzaam tot mij doordrong dat ik 

nooit die top zou bereiken, zwanger worden voor mij niet meer mogelijk zou zijn, ik nooit 

de liefde voor mijn man vervuld zie worden in een kindje van ons beiden, nooit mamma zou 

worden……….liet ik los. Na al die jaren vechten, hopen, dromen, doorgaan, vallen en opstaan 

had ik de kracht niet meer, ik was zó moe. Ik viel in een eindeloos lijkende donkere, 

diepte die ‘voorgoed kinderloos’ zijn heette. 

 

Moeder worden, is nu definitief niet meer haalbaar, dat doet pijn en verdriet, het voelt 

alsof het leven momenteel een beetje voorbij is alsof een deel van mijn vrouw zijn dat zo 

wezenlijk naar een kind verlangde aan het sterven is of wellicht al gestorven is. Het voelt 

als een groot verlies zij het onzichtbaar maar daardoor niet minder pijnlijk. 

 

De zonnestralen zijn nu echt verdwenen, ik krijg het zelfs een beetje koud en sta op van 

het strand waar ik inmiddels in een windvrij hoekje was neergestreken. Het water klotst 

gelijkmatig tegen de pier, er gaat een serene rust van uit. Kon ik er maar een beetje van 

meenemen dacht ik nog, van die rust, als voorraadje om uit te putten.  

 

Een paar dagen later toen ik weer terugreed naar huis passeerde ik de plek waar ik jaren 

geleden de regie uit handen gaf aan de medici, het Andreas Lucas ziekenhuis in 

Amsterdam. Het ziekenhuis was niet meer zichtbaar maar van de aardbodem gewist alsof 

het nooit had bestaan. Alles wat nog restte was een groot, troosteloos uitziend, gapend, 

leeg gat dat mij stilzwijgend aan keek. Een mooie metafoor voor de leegte binnenin mij en 

de onzichtbaarheid van mijn onvervulde kinderwens, schoot het door mij heen. 
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Verdrietig, rijd ik verder op de, door mij nieuw ingeslagen weg, die door de mist van mijn 

tranen nog maar nauwelijks zichtbaar is. 


