Sinds enige maanden weet ik dat ik nooit moeder zal worden.

Dat ene moment waarop je hoort, weet, ervaart dat het voorbij,
voorgoed voorbij is, staat in het geheugen gegrift. Echt doordrin-
gen doet het dan nog niet. Het is meer als een film waarin ande-
re mensen de hoofdrol spelen. Het doet mij denken aan de film
“The day after’ waarbij heel New York door een vloedgolf van de
aardbodem wordt gewist. “Dat kdn toch niet, dat is toch niet
wadr, dat is toch niet mégelijk”, schoot het toen telkens door
mijn hoofd. En ook nu nog nemen ongeloof en angst bezit van
mij, net als de gedachte: “en wat nu, hoe nu verder?”.

Het is 0ok een eenzaam moment. Het is als een film die, net als
de rest van de wereld, gewoon verder gaat terwijl ik stil sta om-
dat ik mij te versuft voel om voort te bewegen.

Als het moment van de waarheid voorbij is, de film afgelopen,
staat iedereen op: men lacht, praat, wisselt ervaringen uit en
gaat vervolgens zijn eigen gang. In een soort trance laat ik mij ge-
dwee door de massa richting uitgang meevoeren. Ik wil niet pra-
ten, lachen en ervaringen uitwisselen, ik wil gewoon een kind!
Heel even dringt dan toch de werkelijkheid al tot mij door: er zal
nooit een kind komen! Verdriet en pijn maken zich van mij
meester en ik ervaar hoe eenzaam een mens zich kan voelen te-
midden van zoveel andere mensen.

Het is drie weken later als ik mij in een soort miniretraite terug-
trek in de buurt van strand en zee. Lopend over het strand, dat
al verlaten is, laat ik mijn gedachten gaan. Ergens verloren zie ik
een stukje kinderspeelgoed liggen. Wanneer ik dichterbij kom
blijkt het een bootje te zijn. Ik pak het stukje speelgoed een
beetje weemoedig op en leg het met veel eerbied, alsof het iets
kostbaars is, op het water en laat het los. Het is een spontaan mi-
niritueel; door het bootje los te laten dringt het tot mij door dat
ik hiermee mijn droom, mijn verlangen, mijn wens en hoop op
een kindje, op moederschap loslaat.

Ruim 15 jaar heb ik innig verlangd naar een gezin. De laatste
acht jaar hiervan zijn een voortdurende strijd geweest met mij-
zelf, maar ook met de medisch-technische voortplantingspraktijk
die bestaat uit doorgaan, handelen, maar nooit uit nalaten. Ik
vocht voor mijn verlangen naar een kind en ging daarin ver, heel
ver, maar tegelijkertijd worstelde ik met het feit dat alles tegen-
woordig maar maakbaar moet zijn. Een moeilijke en vaak eenza-
me strijd.

Nu is het doek gevallen. Ik ben uit die dolle rijdende trein ge-
sprongen en nu pas kan het proces van loslaten echt beginnen.
Ongewild kinderloze mensen, zo heb ik gelezen, maken vaak
een proces van rouw door. Ik bereid mij voor op het ergste: een
klap, instorten, tranen, pijn, verdriet, zinloosheid, woede, leeg-
te, afgunst ... ?

Tot op heden ervaar ik echter rust en acceptatie, overgave, be-
rusting en weemoed naar wat had kunnen zijn. Vrij positief dus
allemaal. Ik vraag mij dan ook af waar ik mij in het rouwproces
bevind. Ik ervaar wel heel sterk dat ik iets niet heb kunnen afma-
ken, of is het juist: niet heb kunnen scheppen? Het voelt alsof ik
op een doorgaande weg rijd en opeens een scherpe bocht naar
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links heb genomen, maar toch rijd ik vrij relaxed en rustig door
op deze nieuw ingeslagen weg. Ik verlies althans niet de macht
over het stuur, ik ben er nog!

De laatste drie weken, sinds het definitieve moment zeg maar,
heb ik wel het gevoel dat ik alles in het leven veel bewuster er-
vaar, wat zich manifesteert in een beetje onwerkelijke rust.
Tegelijkertijd voel ik een existentiéle angst voor het alleen over-
blijven later. Ook heb ik flashbacks die mij terugvoeren naar de
afgelopen jaren die bestonden uit worstelend een berg beklim-
men zonder te genieten van de mooie weidse omgeving. Mijn le-
ven stond in dienst van het bereiken van de top van de berg, het
hoogtepunt in een film, het moederschap. Nu het langzaam tot
mij doordringt dat ik die top zal nooit bereiken, zwanger wor-
den voor mij niet meer mogelijk is, ik nooit de liefde voor mijn
man vervuld zal zien worden in een kindje van ons beiden, nooit
mamma zal worden ... laat ik los. Na al die jaren vechten, hopen,
dromen, doorgaan, vallen en opstaan heb ik de kracht niet meer,
ik ben z6 moe. Ik val in een eindeloos lijkende donkere diepte
die ‘voorgoed kinderloos’ zijn heet.

Moeder worden is nu definitief niet meer haalbaar. Dat doet pijn
en verdriet, het voelt alsof het leven momenteel een beetje voor-
bij is. Alsof een deel van mijn vrouw-zijn dat zo wezenlijk naar
een kind verlangt aan het sterven is of wellicht al is gestorven.
Het voelt als een groot verlies, onzichtbaar, maar daardoor niet
minder pijnlijk.

De zonnestralen zijn nu echt verdwenen, ik krijg het zelfs een
beetje koud en sta op van het strand waar ik in een windvrij
hoekje was neergestreken. Het water klotst gelijkmatig tegen de
pier, er gaat een serene rust van uit. “Kon ik er maar een beetje
van meenemen”, denk ik nog, “van die rust, als voorraadje om
uit te putten”.

Wanneer ik een paar dagen later terugrij naar huis, passeer ik de
plek waar ik jaren geleden de regie vit handen gaf aan de medi-
ci, het Andreas Lucas ziekenhuis in Amsterdam. Het ziekenhuis
is niet alleen niet meer zichtbaar, maar van de aardbodem gewist
alsof het nooit heeft bestaan. Alles wat nog rest is een groot,
troosteloos uitziend, gapend, leeg gat dat mij stilzwijgend aan-
kijkt. Een mooie metafoor voor de leegte binnenin mij en de on-
zichtbaarheid van mijn onvervulde kinderwens, schiet het door
mij heen.

Verdrietig rijd ik verder op de door mij nieuw ingeslagen weg,
die door de mist van mijn tranen nog maar nauwelijks zichtbaar

is.
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